« Laissez-moi deviner. C’est à propos de votre femme, et de la pluie… » Comme Daisy Jones & ; The Six L’épisode 5 (« Fire ») commence, tout le monde est arrivé aux Sound City Studios à Van Nuys pour une session d’enregistrement, et Daisy ne peut pas résister à une pique sur l’écriture de Billy. Dans le présent, les membres de The Six gloussent, car la chanson de Billy parlait en fait de Camila et des vagues météorologiques. Mais pour ce qui est d’un nouvel album, avec un nouveau membre dans le groupe, le point de vue de Daisy est plus que valable. « Je ne suis pas là pour chanter l’harmonie sur un tas de chansons d’amour à propos de ta femme », dit-elle à Billy. « Si nous sommes dans un groupe, l’album doit être autant le mien que le tien, que celui de Karen, de Graham, de Warren et de ce type. (Nous sommes le 9 novembre 1975, et les Six vont devoir réfléchir à leur son, à leur vision et à la nature de la collaboration si l’on veut que le succès de « Look At Us Now (Honeycomb) » se poursuive.
Les chamailleries dans le studio prennent fin lorsque Teddy Price se présente comme un père sur le point d’enlever sa ceinture, et que le producteur bannit Daisy et Billy pour qu’ils puissent régler leurs problèmes. Le producteur bannit Daisy et Billy pour qu’ils règlent leurs problèmes. « Qu’est-ce que tu sais de la bagarre ? Pourquoi êtes-vous si obsédés par votre femme ? Pourquoi ne peux-tu pas écrire une chanson sur autre chose ? » Daisy a beaucoup de questions à poser à Billy alors qu’ils font le clown avec des hamburgers à l’hickory chez Apple Pan. Mais elle explique aussi qu’elle a écrit la majeure partie de « Stumbled on Sublime » avant que son ex Wyatt ne la vole et n’en fasse un tube, et Billy est tranquillement apaisé. Sont-ils parvenus à un consensus ? Il semble que oui. Super, dit Daisy. « Peut-être que tu peux arrêter de faire le con tout le temps. »
Pendant leur journée de congé, Eddie et Warren vont voir James Caan dans un film. Rollerball pendant que Graham se prépare à aller surfer. Peut-être aimerait-il un peu de compagnie à la plage, se demande Karen avec une légère lueur dans les yeux. Bien sûr, mais elle est surprise d’être la troisième roue du carrosse avec son camarade de groupe et Caroline (Olivia Rose Keegan), une étudiante en prépa qu’il fréquente. Caroline se révèle sympathique, même si elle est fan de Barry Manilow. « Je trouve que c’est cool que tu sois dans un groupe de rock », dit-elle à Karen. « Tu sais, être une femme et tout ça. On ne voit presque jamais ça ». Karen reconnaît que c’est triste, mais vrai. Et Karen, voyant le gentil Graham enthousiaste à travers les yeux de Caroline, convient aussi qu’il est un bon parti. Et sa leçon de surf est un signe avant-coureur de leur future histoire d’amour.
C’est typique de Daisy de trouver le double des clés de Teddy et de transformer son petit bout de terrain à Hollywood Hills en un incubateur privé de chansons pour elle et Billy. Ils échangent des carnets de paroles, elle rit à nouveau de ses motivations, et il désapprouve ses pratiques de prise de pilules et de champagne au petit déjeuner. Ils se disputent encore. Elle va se baigner. Mais ils commencent aussi à ruminer un riff de guitare, et la curiosité de Daisy contribue à perturber les faiblesses de Billy en matière d’écriture de chansons. « Vous écrivez des chansons sur ce que vous aimeriez être. Pas sur ce qu’on est. Et si tu ne faisais pas ça ? » Ces deux-là ont plus en commun qu’ils ne le croyaient – les mères et/ou les pères absents étant l’un d’entre eux – et leur séance d’écriture en tête-à-tête commence à porter ses fruits. Leur séance d’écriture individuelle commence à porter ses fruits. « C’est une sensation extraordinaire quand ça marche », dit Billy dans le présent.
Karen et Graham ont laissé Caroline et sa planche de surf dans l’allée tandis qu’ils pénètrent dans la maison de Laurel Canyon pour une séance de pelotage qui s’annonçait longue. Mais la séance est interrompue lorsque la section rythmique rentre du cinéma et reçoit un coup de téléphone de Teddy. La session reprend. Le groupe se réunit à nouveau à Sound City pour apprendre « Let Me Down Easy », la première chanson écrite en collaboration par Daisy Jones et Billy Dunne. Le riff de guitare venait à l’origine de Graham, Billy donne carte blanche à Eddie pour les parties de basse, les touches évocatrices de Karen sont très haut dans le mixage, et Warren est prêt avec une caisse claire stable alors que Daisy prend le premier couplet et Billy le second. « Let Me Down Easy » n’est ni douce, ni une ballade. La ligne de guitare a l’insistance d’une Lindsey Buckingham, et le refrain est une nouvelle occasion pour les harmonies toniques de Daisy et Billy de briller. En bref, il a tout d’un tube – « Je suis un putain de génie », dit Teddy Price dans la salle de contrôle – mais le groupe sait qu’il s’agit aussi d’une percée créative. « Tout le monde a pu contribuer », dit Eddie dans le présent. « Ce n’était plus seulement le spectacle de Billy. Daisy a fait ça pour nous.
Mais qu’a-t-elle fait d’autre ? « Je me souviens d’avoir eu ce sentiment, comme si rien ne serait plus jamais pareil », dit Karen à son interlocuteur à propos de cette soirée en studio. Et une partie d’elle fait certainement référence à sa nouvelle romance au sein du groupe comme un changement dans la dynamique du groupe. Mais elle poursuit . « Il était évident qu’ils se rendaient meilleurs l’un l’autre », dit-elle à propos de Daisy et Billy qui travaillaient si étroitement ensemble. Et là, une chaussure tombe. « Jusqu’à ce que, bien sûr, ce ne soit plus le cas ».
Ce matin-là, avant la séance, Billy se réveille, va courir, embrasse sa femme et son enfant, tandis que Daisy se réveille au Château Marmont avec un inconnu dans son lit et le reste du vin rouge de la veille en guise de bain de bouche. Elle a interrogé Billy sur sa sobriété pendant qu’ils travaillaient sur la chanson ; plus d’une fois, il a remarqué qu’elle remplaçait les pilules par de l’alcool. Il y a entre eux une sorte d’énergie sexuelle indéfinie mais puissante. Il reste à déterminer s’il s’agit simplement d’une composante de leur créativité commune lors de l’écriture d’une chanson ou d’un présage de destruction conjugale et rock ‘n’ roll.
L’aiguille tombe Daisy Jones & ; The Six Épisode 5 :
Roxy Music, « Love is the Drug »
Barry Manilow, « I Write the Songs » (J’écris les chansons)
Barry Manilow, « Could It Be Magic » (Pourrait-il s’agir de magie)
Baby, « Starchild »
Dixie Cups, « Iko Iko »
Beach Boys, « In My Room »
Cornelius Brothers & ; Sister Rose, « Too Late to Turn Back Now »
Neu !, « After Eight »
Johnny Loftus est un écrivain et rédacteur indépendant vivant à Chicagoland. Son travail a été publié dans The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media et Nicki Swift. Suivez-le sur Twitter : @glennganges
Laisser un commentaire